私はナヴァル・ラヴィカントをとても尊敬している。そのアプローチを還元主義的だと感じることもあるけれど、彼からは多くを学んだ。

この本を要約するのは、まず無理だ。内容がものすごく濃密なのだ(Navalは自分自身の助言を実践している)。ここではただ、読んで考えたことやコメントを書き出しておきたい。心から同意した箇所もたくさんある(それ以上言うことがなかったので省いた。本を読んでほしい!)。


大切なのは、実のところ懸命に働くことではない。レストランで週に80時間働いても、金持ちにはなれない。金持ちになるには、何を、誰と、いつやるかを知ることだ。ただ懸命に働くことよりも、理解することのほうがずっと重要になる。もちろん、努力は大切だし、手を抜いていいわけではない。ただ、その努力を正しい方向に向けなければならない。

多くの人はこの事実を無視するか、反発するかして、そこから導かれることを受け止めようとしないように見える。なぜなのか、理解したい。

特殊知識、責任、レバレッジを身につけよう……特殊知識とは、訓練によって教え込むことのできない知識だ。社会があなたを訓練できるなら、ほかの誰かを訓練して、あなたの代わりにすることもできる。

「ビジネス」というスキルは存在しない。ビジネス雑誌やビジネスの授業は避けよう。

特殊知識が教えられるとき、それは学校ではなく、徒弟制度を通じて教えられる。

↑ ビジネススクールへの入学や、ビジネスを専攻すること、修士課程で学ぶことを考えている人へ。データサイエンスやコンピュータサイエンスにもある程度は当てはまるが、主に次の観点からだ。

特殊知識は、生まれ持った才能、心からの好奇心、情熱を追いかけることで、はるかに見つかりやすくなる。いま最も人気のある仕事に就くために学校へ通うことでも、投資家が最も熱いと言う分野に入ることでもない。

反論めいたもの:天才になる秘訣は、重要な何かに利害抜きで没頭することだ


「お茶でもしよう」に応じる暇がないほど忙しく、それでいて予定表はすっきりしているべきだ。

せわしなくしていると、心まで落ち着かなくなる。私に起きた最良の出来事のいくつかは、a)大学に行かなかったこと、b)ひどく体調を崩して何か月も働けなかったことだ。時間があり余り、気力が足りないと、「ちょっと待って……私たちはいったい何をやっているんだ?」と考える時間がたくさん生まれる。

後のほうで、彼はこう言っている。

「私たちの多くは、弱いけれど広く行き渡った不安を感じているのだと思う。自分の心に注意を向けてみると、あちこち動き回って普段どおりのことをしているのに、なんだか気分がよくないことがある。そして、頭の中で何かについて延々とおしゃべりが続いていることに気づく。じっと座っていられないこともあるだろう……『次へ、次へ』という状態がある。一か所に座っていながら、次にどこへ行くべきかを考えているんだ。

いつも次のこと、その次のこと、さらにその次のこと、またその次のこと。その連続が、この全体に広がる不安を生み出している。

それがいちばんはっきりするのは、ただ座って、何もしないでいようとするときだ。本当に何もしない。本を読むのでも、音楽を聴くのでもなく、文字どおり、ただ座って何もしない。それができない。立って動け、立って動け、立って動けと、不安がいつもあなたをせき立てるからだ。その不安が自分を不幸にしていると気づくだけでも、大切だと思う。

不安とは、ただ次々と走り続ける思考の連なりだ。

私が不安に対処する方法はこうだ。不安と戦おうとはしない。ただ、こうした思考のせいで不安になっているのだと気づく。そして、『いま、このことを考えていたいのか、それとも心の平穏を得たいのか?』と自分に問いかける。思考を抱えているかぎり、平穏は得られないからだ。」

いちばん難しいのは、やりたいことをやることではない。自分が何をやりたいのかを知ることだ。


テクノロジーは消費を民主化するが、生産は一極に集中させる。どんなことでも、世界でいちばん優れた人が、みんなのためにそれを行うようになる。

いまの私は、これはよくないことであり、私たちが積極的に抗う必要があると考えている。世界でいちばん優れた人から学ぶべきではあるけれど、生産手段を民主化するために、できるかぎり努力するべきだ。

  • :LMNTは、おいしくて、お腹が張らず、とても手軽な電解質ミックスを作っているが、値段が高い。そこでLMNTは、その正確なレシピを無料で公開し、自宅で安く大量に作れるようにしている。

社会は、自分たちが欲しいものを作ってくれるあなたにお金を払う。ただし、社会はまだそれをどう作ればよいかを知らない。知っていれば、あなたは必要ないからだ。とっくに大量生産されているだろう。」

テクノロジーとは、アラン・ケイ[訂正:ダニー・ヒリス]が言ったように、まだうまく動かないものの集まりだ。

関連:面倒な仕事への盲目さ

お金と富

「お金は、富を移転するための手段だ。お金は社会的な信用であり、他人の時間を貸し借りできるということだ。私がきちんと仕事をして、社会に価値を生み出せば、社会はこう言う。『ありがとう。あなたが過去にしてくれた仕事に対して、私たちは将来、何かを返す義務があります。小さな借用証書をどうぞ。これをお金と呼ぶことにしましょう。』 [78]

あなたが欲しいのは富だ。富とは、あなたが寝ている間にも稼いでくれる資産だ。富とは、ものを次々と生産する工場やロボットだ。夜中にも動き続け、ほかの顧客にサービスを提供するコンピュータプログラムだ。銀行に預けられ、ほかの資産や事業に再投資されているお金さえも、富なのだ。

家だって富の一形態になりうる。貸し出せるからだ。ただし、商業的な事業に使う場合に比べると、その土地の使い方はおそらく生産性が低い。だから、私が富と呼ぶものは、主に寝ている間にも稼いでくれる事業や資産のことだ。

これを本当に自分のものとして理解し、お金ではなく富という観点で考え始めるまでには、長い時間がかかった。ただ、Navalがここで触れていないことがある。社会に莫大な価値を生み出しても、その価値を自分のものにできるのはごくわずか、あるいはまったくないこともありうる。なぜなら……

  • a)その仕事は外から見えにくいか、定量化しにくい(たとえば教師、親、看護師の仕事)、あるいは
  • b)レバレッジを持っていないからだ。

社会、ビジネス、お金はテクノロジーの下流にあり、テクノロジーは科学の下流にある。応用された科学こそが、人類の原動力だ。そこから導かれること:応用科学者は、世界で最も大きな力を持つ人たちだ。これは今後、ますます明らかになるだろう。

これには強く同意する。(複雑系の)科学者、(ソフトウェアの)エンジニア、数学者——ほぼすべての業界が、彼らの(暗黙の)スキルを学ばざるをえなくなるだろう。英語の読み書きやインターネットを使いこなす能力のようなものになる。

特殊知識は、知識の最先端にあることがとても多い。いまようやく解明されつつあることや、解明するのが本当に難しいことでもある。あなたが100パーセント没頭していなければ、100パーセント没頭している誰かに追い越される。しかも、少し追い越されるだけではない。大きく差をつけられる。私たちがいま活動しているのはアイデアの領域であり、そこでは複利とレバレッジが本当に効いてくるからだ。

関連:ほとんどの競争は指数分布に従う

自分らしくあることで、競争から抜け出そう。基本的に、人と競争しているのは、その人たちをまねしているからだ。同じことをしようとしているからだ。でも、人間は一人ひとり違う。まねをしてはいけない。

ピーター・ティールは、これと似たことを述べているルネ・ジラール模倣理論を好んでいる。

金持ちになるうえで最も重要なスキルは、学び続ける人になることだ。学びたいと思ったことを、どうすれば学べるかを知っていなければならない。かつてのお金の稼ぎ方は、学校に4年通って学位を取り、専門職として30年働くというものだった。でも、いまは変化が速い。いまは9か月以内に新しい職業で通用するようになる必要があり、その職業も4年後には時代遅れになる。けれど、その生産的な3年間で、大きな富を築くことはできる。

AIによって、これは今後、年を追うごとにますます当てはまるようになるだろう。

「大切なのは、基礎をきちんと学んでおくことだ。そうすれば、どんな本も怖くなくなる。図書館で理解できない本に出会ったら、掘り下げて、『これを学ぶためには、どんな基礎が必要なのか?』と問わなければならない。基礎はものすごく重要だ。」

十分な時間と努力を注げば何でも理解できると信じて、勇気を持たなければならない。

「極められることは、一つか二つしかない。たいていは、自分が夢中になっていることだ。」

関連:人生は一つのことに熟達するだけで精いっぱいの長さしかない。だから、何に熟達するかは慎重に選ぼう。

富でも、人間関係でも、知識でも、人生のあらゆるリターンは複利から生まれる。

複利の本当の力が見え始めたのは、20代に入ってからだった。何年も積み重ねて、初めて可能になったり、生産的になったり、心地よくなったりすることがある。必要な時間を、より多くの努力で置き換えることはできない。たとえば、(ほとんどの場合)人間関係を早回しで築くことはどうしたってできない。

努力の99%は無駄になる。

もちろん、完全に無駄になることは何もない。すべてが学びの機会だからだ。何からでも学ぶことはできる。ただ、たとえば学生時代を振り返ってみると、書いた期末レポート、読んだ本、解いた練習問題、学んだことの99パーセントは、実際には役に立っていない。

こう言うのは、人生の99パーセントは無駄で、役に立つのは1パーセントだけだ、などと軽々しく言いたいからではない。ほとんどのこと——人間関係、仕事、学習さえも——で自分が目指しているのは、全力を注いで複利の恩恵を受けられるものを見つけることなのだと、よく考えて理解してほしいからだ。

理想主義的な人なら、これを「未来を見て点をつなぐことはできない。点をつなげるのは、過去を振り返ったときだけだ。」や、取り返しのつかない決断は、時間をかけて行おう。と釣り合わせて考えよう。 それから、

「シンプルな判断の目安:難しい決断で五分五分に迷ったら、短期的にはより苦しい道を選ぼう。

人間は、レバレッジのない社会で進化してきた。私があなたのために薪を割ったり水を運んだりしていれば、8時間の労働が、だいたい8時間分の成果になるとわかっていた。いまや私たちは、資本、協力、テクノロジー、生産性など、さまざまな手段を通じてレバレッジを発明した。私たちはレバレッジの時代に生きている。働く人としては、できるだけレバレッジを効かせたい。そうすれば、それほど多くの時間や肉体的な労力を使わずに、大きな影響を与えられる。

考えるとよい問い:いまあなたにできることで、最もレバレッジが効くものは何か? あなたの業界で、最もレバレッジが効く立場はどこか? - Navalによる不動産業界の分析を見てみよう。

「いちばん条件の悪い仕事は、家を修理する作業員のような仕事だ。時給は10ドルか20ドルかもしれない。人の家に出向き、上司に朝8時には現場にいるように言われ、家の担当箇所を修理する。ここにはレバレッジがまったくない。ある程度の責任はあるが、本当の意味ではそうでもない。責任を負う相手は顧客ではなく、上司だからだ。本当の特殊知識もない。やっているのは、多くの人にできる作業だからだ。高い報酬は得られない。最低賃金に、スキルと時間の分が少し上乗せされるだけだ。」

「一つ上の段階は、所有者のために家の工事全体を請け負う元請け業者かもしれない。『なぜこちらのほうがよいとわかるのか? それは、この人が一定の責任を負っているからだ。結果に責任を持ち、物事がうまくいかなければ、夜も冷や汗をかくことになる。請負業者は、自分のもとで働く作業員を通じてレバレッジを得ている。特殊知識も少し多い。チームをどうまとめるか、どうすれば時間どおりに来てもらえるか、自治体の規制にどう対応するか、といった知識だ。

「その一つ上の段階は、不動産開発業者かもしれない。開発業者とは、物件を買い、何人もの請負業者を雇い、より価値の高いものに変える人だ。開発業者に何が求められるかに注目してほしい。非常に大きな責任だ。

開発業者は、より大きなリスクと責任を引き受け、より多くのレバレッジを持ち、より多くの特殊知識を必要とする。資金調達、自治体の規制、不動産市場の行方、そしてそのリスクを取るべきかどうかを理解していなければならない。難易度は上がる。」

その一つ上の段階は、不動産ファンドで資金を運用する人かもしれない。この人には、資本による莫大なレバレッジがある。非常に多くの開発業者と取引し、大量の住宅物件を購入している。」

「さらに進めば、Trulia、Redfin、Zillowのような会社に行き着くかもしれない。そうなれば、得られる利益は数十億ドル、あるいは数億ドルに達する可能性がある。 [78]

段階が上がるたびに、レバレッジが増し、責任が増し、知識の特殊性も高まる。労働によるレバレッジの上に、お金によるレバレッジを加えているのだ。お金と労働に、コードによるレバレッジを加えれば、実際にますます大きなものを生み出し、単に給料を受け取るだけでなく、そこから生じる利益をすべて自分のものにすることへ、どんどん近づける。」


人生で欲しいのは、自分の時間を自分で決められることだ。レバレッジの効く仕事に就き、自分の時間を自分で管理し、成果で評価されるようになりたい。とりわけ、あなたがどうやってそれを成し遂げたのか、相手にはわからない場合だ。それがあなたの没頭する性質やスキル、生まれ持った能力に根ざしているなら、相手はその仕事をしてもらうために、あなたにお金を払い続けるしかない。

魔法使いと友達になろうと、またあらためて思う。

人生の早い時期に下す本当に大きな決断は、基本的に三つある。どこに住むか、誰といるか、何をするかだ。

私たちは、誰と付き合うかを決めるのに、ほとんど時間をかけない。仕事にはとても多くの時間を費やすのに、どの仕事に就くかを決める時間はとても少ない。どの都市に住むかという選択は、人生の進路をほぼ決めてしまうことさえあるのに、どの都市に住むべきかを考える時間はとても少ない。

重要な問題を解けるようにするためには、あらゆることにノーと言って、時間を空けなければならない。この三つは、おそらく最も大きな三つの問題だ。

「私は、お金を稼ぐことよりも、問題を解決することにずっと興味がある。どんな最終目標も、次の目標へ、さらに次の目標へとつながっていくだけだ。人生では、私たちはただゲームをしている。成長する過程では、学校のゲームや、人付き合いのゲームをしている。次にはお金のゲームをして、その次には地位のゲームをする。こうしたゲームは、時間の尺度がどんどん長くなるだけだ。ある時点で、少なくとも私は、どれもただのゲームだと思うようになった。ゲームの仕組みを見抜いてしまえば、結果が本当にどうでもよくなるようなゲームなんだ。

そうすると、ゲーム自体に飽きてしまう。私は、もうゲームに飽きた段階にいると思う。最終目標や目的があるとは思わない。ただ、自分の望むように生きている。文字どおり、一瞬一瞬をそうして過ごしているだけだ。」

ここには、早くたどり着けるほどいい。関連するエッセイ:

あなたにとって、引退とは何か? 引退とは、想像上の明日のために今日を犠牲にするのをやめることだ。 今日が、それ自体で完結しているなら、あなたは引退している。

これに関連して、自分に投げかけている問いがある。「時間がいくらでもあったら、何にも邪魔されなかったら、同じゲームを何度でも繰り返しプレイできるとしたら(そして、そうしなければならないとしたら)、何をするだろう?」 これを問う理由はもう一つある。勝つことの99%は、途中でやめずにいられるだけの持久力を持っていることだからだ。

優れた人は、優れた結果を出す。ただ、辛抱強く待たなければならない。20年前、私がキャリアを始めたころに出会い、「すごい、この人はものすごく有能だ。とても賢くて、打ち込んでいる」と思った人たちは、ほぼ例外なく、みんな大成功した。十分に長い時間が必要だっただけだ。自分や本人が望む時間の尺度では決して起きないけれど、実際に起きる。時間がかかるんだ。必要なものをすべてそろえてもなお、どれほどになるかわからない時間を注ぎ込まなければならない。時間を数えていたら、成功が実際にやってくる前に、忍耐が尽きてしまう。

「どんなゲームでも勝者になるのは、勝つことの限界効用が下がってもプレイを続けるほど、そのゲームにやみつきになっている人たちだ。」


「みんなを幸せにする方法は、みんなが欲しいものを与えることだと私は信じている。 - みんなを豊かにしよう。 - みんなを丈夫で健康にしよう。 - それから、みんなを幸せにしよう。」

この順序には同意しないけれど、全体としては同意する。

効果的な決断を下すことの一部は、突き詰めれば、現実に向き合うことにある。決断するとき、自分が現実に向き合っていると、どうすれば確かめられるだろう? 強い自我や決めつけを持たず、頭の中の思考を前面に出さないことだ。

「モンキーマインド」は、世界はこうあるべきだという自分の考えに対して、いつも同じ感情的な反応を繰り返す。そうした欲求が、現実を見えにくくする。政治とビジネスを混同するときには、これがよく起きる。

現実を見る目を曇らせる最大の原因は、物事はこうあるべきだという先入観を持っていることだ。

苦しみとは、物事をありのままに見る瞬間だ。現実を実際の姿のまま受け入れざるをえなくなる瞬間だ。そこから初めて、意味のある変化を起こし、前に進める。真実を出発点にして初めて、前に進めるのだ。

関連:『インナーゲーム・オブ・テニス』『水源』判断を交えない気づき

何かに対して、ある特定の形でうまくいってほしいという願いが強いほど、真実は見えにくくなる。


カリスマ性とは、自信と愛情を同時に伝える能力だ。

はっとした。

「私は90年代半ば、複雑系理論にかなり夢中になっていた。深く入り込むほど、私たちの知識と予測能力の限界がわかるようになった。複雑系の考え方は、ものすごく役に立った。無知を前にしても機能する仕組みにたどり着く助けになった。私たちは根本的に無知であり、未来を予測するのがとても、とても苦手だと思っている。」

21世紀は複雑系の科学の時代になる、とかなんとか。——スティーヴン・ホーキング

読了した本の数は、見栄のための指標だ。知識が増えるほど、読み終えずに置く本も増える。予測する力を持つ、新しい概念に集中しよう。

数字なんてクソくらえ


いまの私は、幸せとは本来、何もしていないときの状態なのだと信じている。人生に何かが欠けているという感覚を取り除けば、そこには幸せがある。」「幸せとは、何も欠けていない状態だ。何も欠けていなければ、心は活動をやめ、何かを後悔したり計画したりするために、過去や未来へ走っていかなくなる。その活動がなくなると、一瞬、内側に静けさが訪れる。内側が静かなら、満ち足りて、幸せでいられる。異論があってもかまわない。繰り返すけれど、これは人それぞれだ。

「あなたの感情に影響を与える外からの力は存在しない。どれほどそう感じられるとしても。」

同じ立場を取る別の本:『嫌われる勇気』。これは正しいけれど、十分に正しいわけではない。Navalがひどい二日酔いだったり、重い副作用のある薬を飲んでいたり、コロナ後遺症やがんを患っていたりしても、同じことを言うだろうか。私にはわからない。このメンタルモデルは、あるところで成り立たなくなる。ロバート・M・サポルスキーダグラス・ホフスタッターは、「反対側」の見方をかなりうまく説明している。

一般に、人は自分が持っているものにまったく気づかなくなるため、その重要性を低く見積もる。たとえば、普段は痛くならないかぎり、自分の胃のことを考えない。お金、健康、そしてほかのいくつかの恵まれた条件にも当てはまる。

というか、彼自身も同じことを言っている。

「健康上の問題ほど、人生のほかの部分のコントラストをくっきりさせるものはない。」


私たちの人生は、夜のホタルが一瞬またたくようなものだ。ここにいるのは、ほんのわずかな間でしかない。一分一分を最大限に生かさなければならないが、それは、何かくだらない欲望を一生追い続けるという意味ではない。この地球で過ごせる一秒一秒がとても貴重であり、自分が幸せでいられるように、そしてあらゆることをできるかぎりよい形で受け止められるようにする責任が、あなたにはあるということだ。

私たちは、頭の中の声を、あらゆる真実の源として受け入れている。でも、そのすべては変えられるし、毎日は新しい。記憶とアイデンティティは、いまを自由に生きることを妨げる、過去からの重荷だ。

誰もが一生に一度は、「頭の中の声」に耳を傾け、「直感が告げること」を感じ取ったうえで、「ちょっと待って、いまのはまったくのでたらめだった」と気づく経験をしてほしい。(平均すれば、間違っているより正しいことのほうが多いのだろう。でも、大切なのは、その支配から解放されることだ。)

Navalも後で、似たようなことを言っている。

「最初に気づくべきなのは、自分の心の状態を観察できるということだ。瞑想をすれば、突然、内面の状態をコントロールする超能力が手に入るわけではない。瞑想の利点は、自分の心がどれほど制御不能かを認識することだ。心は、糞を投げつけ、部屋中を走り回り、面倒を起こし、叫び、ものを壊す猿のようなものだ。まったく手に負えない。制御不能の狂人なんだ。」

「この狂った生き物が動いているところを見て初めて、ある種の嫌気が差し、自分をそこから切り離し始められる。その切り離しの中に、解放がある。『ああ、私はこんな人でいたくない。どうしてこんなに制御が利かないんだ?』と気づく。気づくだけで、落ち着いてくる。」

自分の内なる独り言に、目を配るようにしている。いつもうまくいくわけではない。コンピュータプログラミングで言うなら、できるかぎり脳を「デバッグモード」で動かそうとしている。誰かと話しているときや、集団で何かをしているときには、ほぼ不可能だ。脳が処理しなければならないことが多すぎるからだ。」

関連:サイケデリックスは、この過程を一気に進める助けになる。テレンス・マッケナがどこかの動画で「自ら望む統合失調症」のようなことを言っている。サイケデリックスは、私たちの現実認識がどれほど変わりうるかを明らかにする、ということだ。彼は、重要な違いは主体性にあると論じていた。サイケデリックスで探求する人は、いつその状態に入り、いつ抜け出すかを選ぶが、精神疾患を抱える人にはその選択肢がない。


いま私たちは、外側にある問題をすべて解決すれば、平穏が得られると考えている。でも、外側の問題には際限がない。内側に本当の平穏を得る唯一の方法は、問題という考え方そのものを手放すことだ。

「争いに対処する第一のルールは、いつも争っている人たちのそばにいないことだ。私は、長続きしないものや、続けるのが難しいものにさえ興味がない。難しい人間関係も含めてね。」

人生のどんな状況でも、選択肢はいつも三つある。それを変えるか、受け入れるか、そこから離れるかだ。

それを変えたいなら、それは欲望になる。実際に変えることができるまで、苦しみを生む。だから、そうしたものをあまり多く選んではいけない。人生のどの時点でも、大きな欲望を一つ選び、自分に目的と意欲を与えよう。

なぜ二つではだめなのか? 気が散るからだ。一つでも十分に難しい。穏やかでいられるのは、頭の中から思考がなくなったときだ。そして、明晰さの多くは、いまこの瞬間にいることから生まれる。「これをやらなきゃ。あれが欲しい。これは変わらなければ」と考えていると、いまこの瞬間にいるのはとても難しい。 [8] 選択肢はいつも三つある。それを変えるか、受け入れるか、そこから離れるかだ。よくないのは、変えたいと願いながら変えず、離れられたらと願いながら離れず、しかも受け入れもしないままでいることだ。その葛藤や反発が、私たちの不幸の大部分を生んでいる。


「自然界では、炭水化物と脂肪が一緒に含まれるものは、とても珍しい。自然界で両方が一緒にあるものとして私が見つけるのは、ココナッツ、マンゴー、もしかするとバナナだけれど、基本的には熱帯の果物だ。糖と脂肪の組み合わせは、本当に危険だ。食事ではそこに気をつけなければならない。」

私が知る唯一の例外は乳で、それは急速に成長する赤ちゃんのためのものだ。バナナとマンゴーについてはNavalは間違っている。下記を参照。追記:ココナッツやナッツのように脂肪の多い食品には、炭水化物もいくらか含まれているように見えるが、そのうち実際に消化できるものはごくわずかだ。 (乾燥した)ココナッツの果肉には、脂肪33gに対し、糖が約6.23g、炭水化物が15g含まれる(脂肪と炭水化物のカロリー比は80:16)。マンゴーバナナでは、脂肪由来のカロリーは3%未満にすぎない(炭水化物由来は約93%)。ただ、炭水化物と脂肪の両方を含む例外としては、ほかに(牛乳では脂肪と炭水化物の比が50:30)や、カシューナッツなど一部のナッツ(脂肪と炭水化物の比が67:21)がある。

「世界一シンプルな食事法:加工の度合いが高い食品ほど、食べる量を減らすべきだ。」

当たり前のことを言えば、基本的な調理と、反栄養素の除去・不活性化は別だ。植物が食べられたがることはめったにない。寄生虫、細菌、幼虫は、食べられるのを待ちきれずにいる。

「身体の健康を最優先にしたから、時間がないとはもう言えなくなった。朝に運動する。どれだけ時間がかかろうと、必要なだけかける。運動が終わるまで、一日を始めない。世界が崩壊して溶け落ちていようが関係ない。運動が終わるまで、あと30分は待ってもらう。ほぼ毎日やっている。」

私は運動の時間を確保するのに、本当に苦労してきた。今年は朝の運動がうまくいくことを願っている。

「生まれてからずっと、あなたにはさまざまなことが起きてきた。よいことも、悪いこともある。その大半は処理して消化してきたけれど、いくつかは心に残った。時間がたつにつれて、残るものが増え、まるでフジツボのように、あなたにこびりついていった。 子どものころの驚きの感覚、いまここにいて幸せだという感覚を失った。内側の幸せを失ったのは、未解決の痛み、過ち、恐れ、欲望がフジツボの群れのようにまとわりつき、それらで人格を築き上げたからだ。 そのフジツボをどうやって取り除けばよいのか? 瞑想では、ただ座り、自分の心に抵抗しないでいる。すると、こうしたものが浮かび上がってくる。子どものころにまでさかのぼる、未返信のメールでいっぱいの巨大な受信箱のようなものだ。それらが一つずつ出てきて、向き合わざるをえなくなる。 解きほぐさざるをえなくなる。解きほぐすのに、何かをする必要はない。ただ観察するだけだ。いまのあなたは大人で、過去の出来事から距離も時間も隔たっていて、ゆとりもある。だから、そのまま解きほぐせる。ずっと客観的に見ることができる。 「時間とともに、心の奥深くにある未解決のものを、たくさん解きほぐしていくだろう。それらが解決すると、いつか、瞑想しようと座ったときに、心の『受信箱ゼロ』にたどり着く日が来る。心の『メール』を開いて、何もないときの感覚は、本当にすばらしいものだ。」

瞑想を始めるときの意識の状態は、そのときどきで違い、瞑想の質にも影響する。直線的に進んでいく感じはしないので、「よし、できた。これからはずっと至福だ」という到達点があるのかは疑わしい。

「Oshoのすばらしい講話に、『薬物への引力はスピリチュアルなものだ』というものがある。人はなぜ薬物を使うのか——アルコールからサイケデリックス、大麻まで——について話している。人がそれをするのは、自分の心の状態をコントロールするためだ。自分の反応をコントロールするためだ。あまり気にせずに済むようになるから酒を飲む人もいるし、ぼんやりできるから大麻に浸る人もいる。いまこの瞬間にいる感覚や、自然とつながる感覚を得るためにサイケデリックスを使う人もいる。薬物に惹かれるのは、スピリチュアルな理由からだ。社会全体が、ある程度はこれをしている。アクションスポーツのスリルや、フロー状態や、オーガズムを追い求める人たち——人がこうした状態を求めるのは、どれも自分の頭の中から抜け出そうとしているからだ。頭の中の声から、過度に発達した自我の感覚から、逃れようとしているんだ。」

そのとおりだと思う。