汉明之问
你所在领域最重要的问题是什么?你为什么没有在研究它们?*
1968 年,Stewart Brand 在《全球概览》的开篇写下了一句警示:
“我们如同神明,不妨学着当好神明。”
Brand 意识到,人类已经获得了撬动整个星球的力量。我们再也不能指望自然消化我们的错误或恢复平衡;操纵杆已经握在我们手中。他对我们所拥有的力量判断得没错,而我们必须学会善用它。但一种危险的不对称已经浮现:在外部世界中,我们正成为神明,内在却依然是脆弱、非理性的人类。
我们能够分裂原子、改变河流走向、编辑基因组,也能改变气候。然而,支配这些力量的心智仍然容易受到分心、操纵、恐惧和地位竞争的影响。我们改变世界的能力已经呈指数级增长,却未能发展出与之相称的掌舵能力——预见后果、协调应对,并在大范围内纠正错误。
为这些接连发生的失灵寻找单一解方,就像问一片森林是由哪一个物种构成的。我们面对的是由各种制约因素构成的生态——从物质材料和基础设施,到制度规则、目标与人的判断。一个饥饿的孩子需要的是实实在在的食物,而不是更好的心态;1 单有物质生产并不保证食物能够送达,因为制度规则决定了谁能获得食物。2 通信网络既可以传播真相,也可以传播噪声;武器本身不会判断何时应当克制。外部的行动能力与内在的治理能力相互耦合;我们必须系统地提升看清现实、驾驭冲动和协调行动的能力,让自己的内在也成为神明。
人类能力的架构
人并不是机械系统中固定不变的输入。我们在塑造世界的同时,也被这个世界塑造。由于人类行为受到多种相互交织的力量所构成的生态驱动,不存在一根可以统御一切的杠杆。这张由系统性失灵彼此交织而成的网络,常被称为元危机。正如 Daniel Schmachtenberger 所说,要应对由问题构成的生态,就需要由解决方案构成的生态。3
看看这些层次如何跨越尺度相互耦合:
-
生化基础: 认知与判断都有物质前提。注意力和精力是有限的资源;生理健康一旦受损,就会消耗在大范围内做出复杂决策所需的能力。如今,美国的医疗卫生支出约占 GDP 的 18%,仅应对疾病就占用了近 12% 的劳动力。4 当一个社会的生理基础陷入困境时,它的掌舵能力就会急剧下降。
-
物理环境: 我们所处的物理环境会直接改变认知潜能。空气中的污染物(PM2.5)能够进入大脑,与注意力下降、“脑雾”和长期的结构性损伤有关。5 当我们改变环境时,我们会直接损害那些将要运转下一阶段社会的人的大脑。
-
文化软件: 我们通过工具将认知外化。文字扩展记忆;数学符号让复杂运算成为常规操作。检查清单、行动准则和语言发挥着文化软件的作用。然而,正如 Samo Burja 所指出的,这些显性的工具完全依赖于知识暗物质——也就是实际运转机构、执行复杂任务所必需的隐性且未成文的知识。6
-
制度选择: 制度界定角色、分配权力、设定激励。它们决定哪些行为能够成功。如果一种制度安排奖励攫取或操纵,采用这些策略的人就会获得影响力。用 Scott Alexander 的说法,这就是摩洛克——在这样的系统中,参与者为了生存下去,被迫不断优化破坏性行为。7 下一代所面对的制度,部分是上一代的产物。我们构建环境,环境也构建我们。
杠杆力量与错误边界带来的威胁
随着我们撬动外部世界的力量增强,人类内在失误的代价也随之急剧攀升。
在美国,总统一人就能授权发动核打击。这项决定建立在层层叠加的依赖之上:传感器、行动准则、通信,以及极度不确定情境下的人的心理。8 我们已经没有足够的容错空间,去等待人类智慧自然赶上技术赋予我们的力量。
此外,系统常常因为我们为其划错了边界而失灵。企业可以把成本倾倒进河流;卡特尔可以完美解决成员之间的协调问题,同时让市场中的其他参与者付出巨大代价。正如 Vitalik Buterin 所指出的,更多协调本身并不必然是好事——这取决于是否存在相应的制衡机制。要修复一个系统,就必须追踪成本与后果,直到它们真正的终点。9
追溯因果路径
你无法靠盯着整体陷入绝望来修复一个复杂系统。你必须追溯一条具体、可付诸行动的因果路径。从观察走向干预,需要标明几个关键坐标:
-
期望的结果: 究竟需要改变什么?(例如:一片具有韧性的珊瑚礁)
-
起决定作用的制约因素: 当前是什么条件限制了这一结果,又是通过什么机制产生限制的?(例如:未经处理的污水排放降低了珊瑚礁的韧性)
-
杠杆点: 在哪里进行干预,才能真正改变系统的行为?(例如:当地的水处理厂)
-
执行者: 谁或什么有能力扳动这根杠杆?(例如:公用事业监管机构)
-
阻碍: 是什么阻止了他们采取行动?(例如:缺少资金、权限不足或数据质量差)
-
行动: 哪种具体的力量能够清除这一阻碍?(例如:执行现有的环境法律)
-
观察到的结果: 结果是否如因果解释所预测的那样发生了变化?(例如:减少污水排放使珊瑚礁的健康状况得到了可测量的改善)
只有找到清除阻碍所需的确切力量,让执行者摆脱束缚、扳动杠杆并消除制约,干预才会真正发生。
我正在如何为此努力
过去,我的工作主要集中在这条链条的前端:打造帮助我们看清现实的工具。在 CivLab,我构建了旧金山市政府的首个完整数据模型。通过 Tweetscope,我将碎片化的社交信息流转化为有结构、有标注的地图。
但除非一张地图能够进入某个有权力、也有手段采取行动的人的决策过程,否则它就毫无用处。我的工作中最大的缺口——也是更广泛的复杂问题解决工作中最大的缺口——在于连续性。
我的目标,是成为那些将重塑这些格局的风暴的“眼”。这只眼睛找到真正起作用的制约因素,跨越不同尺度追踪它,并准确识别需要施力的位置。接下来,我将走出异步旁观者的角色。我决心过上一种危险的专业人士的生活:深入了解一个重要系统,直到能够直接与其中的实践者共事。我的任务范围狭窄而具体:选定一个重要结果,沿着因果路径追溯到受阻的执行者,补上缺失的一环,帮助他们摆脱阻碍,再让现实中的结果证明模型是对是错。
如果我最终产出的,只是一份更完善的世界问题目录,那我就失败了。
Footnotes
-
联合国儿童基金会,“减少儿童死亡的进展放缓,2024 年有 490 万五岁以下儿童死亡”。 ↩
-
联合国粮食及农业组织,粮食安全基本概念介绍。 ↩
-
Daniel Schmachtenberger,“综合论述:如果不做出改变,人类为何将无法存续”。 ↩
-
美国医疗保险和医疗补助服务中心,“全国医疗卫生支出概况”;美国劳工统计局,“2023—2033 年行业与职业就业预测概述及要点”。 ↩
-
世界卫生组织,空气污染与儿童健康:以清洁空气为处方;哈佛大学陈曾熙公共卫生学院,“办公室空气质量可能影响员工的认知与生产力”。 ↩
-
美国国会研究处,“动用核力量的权限”和“核指挥、控制与通信”。 ↩